Albrecht Dürer est la figure la plus importante de la Renaissance allemande et l'un des plus grands artistes de toute l'histoire de l'art européen. Peintre, graveur, dessinateur, théoricien, mathématicien : comme Léonard de Vinci, qu'il admire et avec lequel il partage bien des traits, Dürer est un homme universel, assoiffé de comprendre et de maîtriser tous les domaines du savoir visuel. Sa contribution à l'art de la gravure — sur bois et sur cuivre — est sans équivalent dans l'histoire : il a porté cette technique à un niveau de complexité, de précision et de puissance expressive qui n'a jamais été dépassé. Et ses autoportraits, d'une introspection et d'une maîtrise formelle stupéfiantes, ont transformé pour toujours le genre du portrait en affirmant la dignité et la singularité de l'artiste.
Nuremberg : une formation dans la tradition des artisans
Albrecht Dürer naît le 21 mai 1471 à Nuremberg, ville libre d'Empire parmi les plus prospères et les plus cultivées d'Allemagne, dans une famille d'artisans d'origine hongroise. Son père, Albrecht Dürer l'Ancien, est orfèvre de métier — habile, précis, exigeant. Cette formation au travail de la matière précieuse, au détail infiniment soigné, à la rigueur du trait, se retrouvera toute la vie dans l'œuvre du fils.
Albrecht est le troisième des dix-huit enfants de la famille à avoir survécu à l'enfance — dont beaucoup mourront jeunes. Son père lui enseigne l'orfèvrerie dès l'âge de dix ans, mais reconnaît rapidement que le dessin passionne son fils au-delà de tout. À quinze ans, en 1486, il entre comme apprenti dans l'atelier de Michael Wolgemut, principal peintre de Nuremberg et directeur d'un important atelier d'illustration de livres. C'est là qu'il s'initie à la gravure sur bois, technique qui dominera une grande partie de sa production.
En 1490, après quatre ans d'apprentissage, Dürer part pour son Wanderjahre — le voyage de compagnonnage traditionnel dans les métiers d'art allemands. Il parcourt le Rhin, séjourne à Colmar (où il espère rencontrer le graveur Martin Schongauer, mort quelques mois avant son arrivée), à Bâle et à Strasbourg. En 1494, il rentre à Nuremberg et épouse Agnes Frey, fille d'un commerçant, mariage arrangé par les deux familles. La même année, il repart pour l'Italie.
Le premier voyage en Italie et la découverte de la Renaissance
En 1494–1495, Dürer effectue un premier voyage en Italie du Nord — Venise principalement — qui le bouleverse. Il découvre le travail de Mantegna, dont il copie plusieurs compositions, et entre en contact avec le colorisme vénitien et les théories de la perspective et des proportions qui structurent la pensée artistique italienne depuis Alberti. La confrontation entre sa formation gothique nordique et les idéaux humanistes de la Renaissance italienne est le choc fondateur de sa carrière : il va passer le reste de sa vie à tenter de concilier ces deux univers, à transférer dans le contexte allemand les conquêtes intellectuelles et formelles de l'Italie.
De retour à Nuremberg, il ouvre son propre atelier et commence à publier ses premières grandes séries de gravures. L'Apocalypse (1498), série de quinze grandes gravures sur bois illustrant le Livre de l'Apocalypse de saint Jean, est son premier grand succès public. La violence et la puissance dramatique de ces images — les Quatre Cavaliers, la Femme de l'Apocalypse, la Babylone captive — n'ont pas d'équivalent dans l'art germanique contemporain et révèlent d'emblée un artiste capable de donner une forme visuelle aux tensions eschatologiques de son époque.
Le maître de la gravure
La contribution de Dürer à l'art de la gravure est fondamentale et unique dans l'histoire. Il a porté deux techniques — la gravure sur bois et la gravure sur cuivre (taille-douce) — à des niveaux d'excellence qui définissent les standards de toute la production suivante.
Ses grandes gravures sur bois — L'Apocalypse, La Grande Passion, La Vie de la Vierge, La Petite Passion — combinent une maîtrise du trait, une profondeur des noirs et une lisibilité narrative qui n'avaient jamais été atteintes dans cette technique. La gravure sur bois était traditionnellement une technique populaire et relativement grossière ; Dürer en fait un art noble.
Ses gravures au burin sur cuivre atteignent une subtilité et une complexité encore plus grandes. Le Chevalier, la Mort et le Diable (1513), Saint Jérôme dans sa cellule (1514) et Melencolia I (1514) — connues comme les trois « Meisterstiche » (grandes gravures maîtresses) — sont trois des œuvres les plus commentées et les plus admirées de toute l'histoire de l'art. Melencolia I en particulier — une figure ailée, pensée et accablée, entourée d'instruments de mesure et de connaissance, dans une atmosphère de lumière étrange et mélancolique — est une méditation d'une profondeur et d'une complexité symbolique qui n'a pas fini d'être déchiffrée.
Les autoportraits et la question de la dignité de l'artiste
Dürer est l'auteur d'une série d'autoportraits qui représentent une révolution dans l'histoire du genre. À une époque où l'artiste est encore souvent considéré comme un artisan, il se représente avec une dignité, une conscience de sa valeur et une profondeur psychologique qui revendiquent explicitement sa place parmi les hommes illustres.
L'Autoportrait de 1498 (Musée du Prado, Madrid) le représente en gentilhomme élégant, gants de cuir et vêtements raffinés, avec un paysage de fenêtre en arrière-plan — comme les portraits vénitiens qu'il a vus à Venise. L'Autoportrait de 1500 (Alte Pinakothek, Munich) est le plus frappant et le plus discuté : Dürer s'y représente de face, en position frontale stricte, avec la longue chevelure bouclée et la main bénissante du Christ Pantocrator des icônes byzantines. C'est une affirmation à peine voilée que l'artiste créateur est l'image de Dieu créateur — audace théologique et artistique sans précédent.
Le second voyage en Italie et l'amitié avec des géants
En 1505–1507, Dürer retourne en Italie — à Venise principalement — pour une période plus longue et plus fructueuse. Il y rencontre Giovanni Bellini, le vieux maître de la peinture vénitienne, qui lui témoigne une estime sincère. Il réalise pour la communauté des marchands allemands de Venise son grand retable connu comme La Fête du Rosaire (1506, Národní Galerie, Prague), dans lequel il tente de fusionner la rigueur du dessin nordique et la richesse du colorisme vénitien. Il rencontre aussi Raphaël, avec lequel il échange des dessins et une admiration mutuelle.
De retour à Nuremberg, il se consacre de plus en plus à la théorie et publie plusieurs traités : Instruction sur la mesure (1525), sur la fortification (1527), et son grand traité Des proportions du corps humain (publié posthumément en 1528), qui tente de codifier mathématiquement les proportions idéales du corps humain — projet cézannien avant la lettre.
Il meurt à Nuremberg le 6 avril 1528, à l'âge de cinquante-six ans, de retour d'un voyage aux Pays-Bas pour observer une baleine échouée. Son ami Melanchthon note que son corps semblait déjà mort depuis un certain temps — épuisé par une vie de travail et de pensée sans relâche.